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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo traçar um paralelo entre os conceitos de Cultura e Subcultura, 
em contraponto à ideia de Contracultura, como proposto por Luis Britto García. Para isso, utilizamos como 
referência a poesia beat americana, movimento formado pela geração de poetas da década de 60 que tinha como 
proposta uma desarticulação dos valores estabelecidos. Como método, nos aproximamos de um desses poetas, 
Lawrence Ferlinghetti e observamos que, tanto na composição de sua escrita, quanto no seu papel como editor 
de livros, havia um procedimento de destaque para a função de uma “leitura”: leitura de poesia, do mundo e da 
geração. O leitor, então, se torna a utopia da escrita e da formação de uma cultura, ou contracultura, por fora das 
lógicas institucionalizadas e estabelecidas. 
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ABSTRACT: The following article intends to establish a parallel between the concepts of Culture and 
Subculture, opposed to the idea of Counterculture, as proposed by Luis Britto García. For that, the American 
beat poetry, movement formed by the 60’s poets who intended to disarticulate the established values, was used 
as a reference. As a method, the authors studied Lawrence Ferlinghetti and how there is a procedure that focuses 
in a function of a “Reading”, both in his writing composition and in his methods as a book editor: a Reading of 
poetry, of the world and of his generation. The reader, then, becomes the utopia of writing and of the genesis of 
a culture, or counterculture, outside of the institutionalized and established logics. 
KEYWORDS: culture, counterculture, beat poetry. 
 
Cultura, Contracultura, Subcultura 
 
A preocupação com uma definição de cultura perpassa diversas áreas do conhecimento, especialmente a 
sociologia e a antropologia, mas interessa também à linguística, haja vista que os sistemas linguísticos estruturam 
a expressão cultural, atravessando-a. No presente artigo, tomaremos duas propostas de conceituação: a de 
cultura, formulada por Clifford Geertz, em A interpretação das culturas, e a de universo simbólico, de Peter Berger 
e Thomas Luckmann, em A construção social da realidade, ombreando-as à de Britto García em El Imperio 
contracultural: del Rock a la postmodernidad, a fim de verificar o modo de operação da poesia chamada beat, 
especialmente a de Lawrence Ferlinghetti. 
 Geertz promove uma crítica ao conceito iluminista de natureza humana, já que não considera frutífero 
generalizar comportamentos em categorias universais, nem se conforma com uma visão estratigráfica do 
homem. Objetivando proposições integradas no campo da antropologia, define cultura como um conjunto de 
mecanismos de controle de comportamento (e não padrões concretos de comportamento). Esse controle 
pressupõe os símbolos significantes, símbolos dados socialmente e que organizam a experiência individual, 
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conferindo-lhe significado (GEERTZ, 2008, p. 32-33). Desse modo, o que confere humanidade ao homem é a 
cultura, ou seja, o produto histórico-social, cultura é o substrato de diferenciação entre o homem e outros 
animais, bem como entre os grupos humanos:  
 
Tornar-se humano é tornar-se individual, e nós nos tornamos individuais sob a 
direção dos padrões culturais, sistemas de significados criados historicamente em 
termos dos quais damos forma, ordem, objetivo e direção às nossas vidas. (GEERTZ, 
2008, p. 37).  
 
A relação entre vida, experiência e cultura também se encontra em Berger e Luckmann, dado que ambos são 
expoentes da sociologia do conhecimento, a qual, sob um enfoque fenomenológico, investiga a vida não teórica, 
a realidade como conhecimento e vice-versa. Segundo esses autores, o homem se produz a partir de um 
ambiente socialmente determinado (BERGER; LUCKMANN, 2006, p. 71). No entanto, a ordem social é um 
produto humano, cujo funcionamento é analisado pelos autores por meio da teoria da institucionalização.  A 
origem da institucionalização é o hábito, de forma que as instituições são tipificações de ações habituais por tipos 
de atores. Uma vez que as instituições são geradas dentro de um processo histórico, produzindo uma tipificação 
que se constitui em controle social, em normatividade, as instituições são percebidas pelo indivíduo como 
exteriores e coercitivas. 
 Os sistemas de controle são transmitidos geracionalmente, naturalizando-se. O principal agente de 
naturalização é a linguagem, que legitima condutas institucionalizadas e sedimenta um conhecimento 
transmissível, construindo universos simbólicos que englobam e dão significado às experiências individuais. 
Assim, os universos simbólicos aproximam-se do conceito de cultura que trouxemos de Geertz.  
Fundamentais para a constituição da identidade, os universos simbólicos criam o pertencimento ao ordenar a 
história, estabelecendo uma memória quanto ao passado e um quadro de referência para projeções do futuro. 
Entretanto, a dinâmica social requer a constante legitimação e reafirmação de um universo simbólico coeso 
dentro de um determinado grupo social. Assim, nas sociedades modernas, diversos universos simbólicos 
coexistem, partilhando um universo nuclear unificador: 
 
É importante ter em mente que a maioria das sociedades modernas são pluralistas. 
Isto significa que compartilham de um universo que é o seu núcleo, aceito como 
indubitável, e têm diferentes universos parciais coexistindo em um estado de mútua 
acomodação. Estes últimos provavelmente têm algumas funções ideológicas, mas o 
conflito direto entre as ideologias foi substituído por graus variáveis de tolerância ou 
mesmo cooperação. (BERGER; LUCKMANN, 2006, p. 168) 
 
Ao compor a figura do intelectual como marginal, ou seja, à margem de processos institucionalizantes, 
mantenedores do status quo, Berger e Luckmann apontam que o intelectual se apodera do vazio institucional 
aberto dentro de um sistema pluralista. Essa abertura e esse vazio serão ressignificados no próximo item, quando 
tratarmos da poesia de Ferlinghetti. Por ora, observemos o paralelismo entre o apontamento de um núcleo de 
universo simbólico coexistente com diversos outros universos e o apontamento delineado por Britto García a 
respeito do aparente conflito entre cultura, contracultura e subcultura.  
O autor venezuelano postula que na pós-modernidade existem três formas de manifestação de cultura: a 
cultura oficial, as subculturas e a contracultura. A cultura oficial é a dominante, detentora do poder oficial, dos 
veículos de massa, da máquina de produção e consumo, da posse das leis e do estado; as subculturas são os 
grupos minoritários, de margem e periferia, como também grupos excluídos e de minoria como negros, 
mulheres, índios, entre outros. Segundo Britto García, a intenção desses grupos nada mais é do que a garantia e a 
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inserção no “poder oficial”, ou seja, a garantia de direitos, baseados em leis, e de programas que garantam a 
existência concomitante deles como marca identitária que não deve sofrer qualquer tipo de preconceito, 
restrição ou diferenciação dentro daqueles da cultura oficial. 
Já a contracultura, por sua vez, ainda segundo García, não tem interesse em nenhumas das culturas 
anteriores, pelo contrário, sua estrutura se compõe de uma batalha de modelos em relação aos demais. Britto 
afirma que a contracultura se origina de uma subcultura, mas extrapola suas classificações e campo de 
reivindicações, chegando a um limite máximo de incompatibilidade: 
 
Quando uma subcultura chega a um grau de conflito inconciliável com a cultura 
dominante, se produz uma contracultura: uma batalha entre modelos, uma guerra 
entre concepções de mundo, nada mais é do que a expressão da discórdia entre grupos 
que já não se encontram integrados nem protegidos dentro do conjunto do corpo 




Dessa forma, a contracultura (da qual são exemplos o rock e algumas manifestações da poesia marginal) não 
nega a oficialidade, mas oferece uma alternativa ao mundo, paralela e incompatível com as demais. Note-se que, 
de acordo com essa definição, contracultura seria aquilo que escapa à institucionalização, convivendo com os 
modelos tradicionais. Assim, a contracultura perpassaria toda a história da humanidade, sob a égide da 
dissonância, porém, no presente estudo, estamos interessados naquele movimento norte-americano da década de 
1960, cujos representantes ficaram conhecidos como “geração beat”.  Formada por diversos poetas e amigos, 
todos moradores dos Estados Unidos e, em especial, São Francisco, o objetivo dos jovens integrantes desse grupo 
era a produção de uma poesia que se articulasse diretamente com o que se poderia chamar de vida, em oposição a 
uma tecnocracia do estado e a uma gradual intelectualização das artes. 
Claudio Willer, crítico e poeta brasileiro, estudioso dessa geração, destaca que os modelos alternativos 
propostos pelos jovens da contracultura norte-americana faziam parte de “novas visões da política e da cultura, 
buscando a conciliação entre justiça social e liberdade individual, entre arte e vida” (WILLER, 2010, p. 15). 
Roberto Piva, poeta cuja escrita se aproximava à dos beats, marca a diferença entre si e o resto do mundo em seu 
poema mais famoso, “Piedade”: 
 
Eu urrava nos poliedros da Justiça meu momento 
abatido na extrema paliçada 
os professores falavam da vontade de dominar e da 
luta pela vida 
as senhoras católicas são piedosas 
os comunistas são piedosos 
os comerciantes são piedosos 
só eu não sou piedoso 
(PIVA, 2005, p. 41)  
 
Portanto, pode-se aventar que a contracultura se diferencia da cultura tradicional por constituir-se em um 
campo de atuação avesso à normatividade. Nessa diferenciação, aproxima-se da temporalidade cunhada em 
Bergson, na obra Memória e Vida (2006), o tempo da duração, que rompe com a linearidade histórica e se imiscui 
com a vida. Na concepção cônica do tempo, o presente se destaca em um choque de diferentes tempos que, 
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anacronicamente, se unem em um ponto, forjado pelo esforço afetivo de quem escava e relê a história a 
contrapelo.  
No ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, Walter Benjamin trata da memória involuntária abordada 
por Proust e a relaciona à duração, de Bergson. O afloramento da memória involuntária diria respeito à aura:  
 
A experiência da aura repousa, portanto, na transferência de uma forma de reação 
normal na sociedade humana para a relação do inanimado e da natureza com o 
homem. Quem é olhado ou se julga olhado levanta os olhos. Perceber a aura de uma 
coisa significa dotá-la da capacidade de olhar. Isto é confirmado pelas descobertas da 
mémoire involontaire (BENJAMIN, 1983, p. 52-53) 
 
Desse modo, uma proposta de riqueza de experiência vai ao encontro das propostas dos poetas beats, numa 
transcriação constante, a contrapelo de uma história progressiva, linear e oficial, como destaca Sergio Cohn no 
ensaio “A reflexão atuante”:  
 
A reflexão Beat nunca esteve ligada a uma reflexão de vanguarda ou movimento. 
Vanguarda pressupõe a aceitação da ideia de progresso, o que os escritores Beat 
estavam refutando. Não de uma forma puramente reacionária ou nostálgica, mas 
como um distanciamento em relação ao nosso tempo, para observar com mais 
precisão as medidas das coisas. Um passo ao lado na história. (COHN, 2010, p. 11) 
 
Partindo desse distanciamento da história proporcionado por um fazer poético sem programa, “fruto do 
encontro de mentes livres” (COHN, 2010, p. 11), podemos adentrar a obra de Lawrence Ferlinghetti.  
 
Ferlinghetti: vazio de origem 
 
Lawrence Ferlinghetti não sabia onde nasceu. Pelo menos é o que afirmou ao atribuir uma data e local 
“entre Paris ou Nova York entre 1919 ou 20”. Seja real ou deliberadamente inventada, esta negativa em oferecer a si 
próprio uma origem é um indício significativo a respeito de sua poesia, como também de sua posição poética 
frente à vida, sua geração e suas escolhas sócio-históricas. A mesma negativa se dá com Jack Kerouac quanto à 
geração beat, segundo relato do amigo Allen Ginsberg, em um de seus últimos textos, no prefácio de The Beat 
Book, de 1996. Conforme relatado por Claudio Willer, discutia-se a natureza das gerações, como a conhecida 
“geração perdida”, quando Kerouac nomeou o grupo ao qual pertencia de “geração beat”, descartando outros 
títulos: 
 
Falavam de uma geração encontrada (...), uma geração angélica, ou qualquer outro 
epíteto. Mas Kerouac descartou a questão e disse “geração beat” – não para nomear a 
geração, mas para desnomeá-la. (WILLER, 2010, p. 7) 
 
Retirar-se de uma origem, ou seja, de um lugar social que ofereça bases nacionais e geracionais, bem como 
desnomear sua própria geração, numa atribuição nominal às avessas, é uma tentativa relevante de implementar a 
si um vazio. Este vazio de origem que propõe Ferlinghetti, no entanto, pode não ser apenas uma atribuição de 
caráter negativo: a opacidade de uma narrativa de fundação de origem pode operar como gatilho para formar 
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uma geração de contracultura, como a dos beats, por permitir que o processo de ação poético-política no mundo 
esteja no campo da imaginação e da criação. No poema “Autobiografia”, Ferlinghetti afirma: 
 
Sou um lago na planície. 
Uma palavra 
numa árvore. 
Sou uma montanha de poesia. 
Uma blitz no inarticulado. 
Sonhei 
que todos os meus dentes caíram 
mas a língua sobreviveu 
Para contar a história 
porque sou um silêncio 
poético.  
(FERLINGHETTI, 2007, p. 127) 
 
O silêncio poético de Ferlinghetti se configura como uma tentativa de se ausentar da marca das narrativas. 
Podemos afirmar, a partir do poema acima, que o poeta e seus parceiros de geração, em geral, buscavam aquilo 
que entendemos por blitz no inarticulado: a poesia beat como um esforço de transcendência artística e de silêncio 
perante a discursividade tradicional. Um grito e uma mudez, ou uma mudez gritante, um silêncio fundacional, 
que afronta o excesso propagandístico do período pós-guerra. 
O vazio fundador, a nosso ver, alinha-se ao conceito de origem tal como pensado por Walter Benjamin: uma 
formação de espasmos (ou, como Paulo Leminski denominava, “apoteose-orgasmo-agonia”) que abririam fendas 
no interior das narrativas tradicionais e possibilitariam que os mortos falassem, para que se ouvisse o silêncio 
dessas vozes que escrevem (e gritam, e vivem) silenciando (ou silenciados) (BENJAMIN, 2000). Essas 
vilosidades, que Benjamin compara à formação do Barroco (BENJAMIN, 1984), apresentam afinidade com o 
conceito de desterritorialização, de Deleuze. São frestas que se abrem e possibilitam uma transcendência sem 
metafísica ou lugares de tempos a-históricos, de pura invenção: rizomas deleuzianos, que abrem suas raízes por 
dentro dos processos históricos e permitem que a repetição se torne, de alguma forma, diferença (DELEUZE, 
1988). 
Desse modo, a contracultura apresenta um caráter negativo – recusa à normatividade da cultura, que por sua 
vez é almejada pela subcultura – ao mesmo tempo em que engendra uma possibilidade latente e pulsante de vida 
– um grito – uma vez que sua ordenação se orienta por outros paradigmas. Assim, em muitos momentos, 
podemos detectá-la misturada à cultura de massa, ou ao lado das subculturas, pois seu discurso não se 
fundamenta nas forças de lei e nas formas do pensamento cartesiano, mas numa comunidade imaginativa de 
criação de mundos, baseada no afeto – afecção, afeição. 
Portanto, a contracultura, considerada uma batalha de modelos com a oficialidade, contrapõe-se à 
tecnocracia. A tecnocracia é o espaço do especialista, da técnica, da organização por especificidades do mundo, 
enquanto que a contracultura se opõe ao modelo daquilo que é estabelecido como ordem, constituição e 
progresso – nesse sentido, como avessa a modelos, a contracultura também enfrenta batalhas com a esquerda 
marxista. Assim, a desordem é o que lhe organiza e a desfiliação é seu paradigma. Justamente por isso, suas 
questões são pensadas com base em conceitos como “comunidades”, ou seja, um espaço constituído por vida do 
afeto e por fora da normatividade da tradição. Como destaca Theodore Roszak: 
 
não espelha nenhum conflito entre classes, mas uma profunda oposição frente a um 
inimigo menos óbvio e, precisamente por isso, mais poderoso: a “tecnocracia”. Por 
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“tecnocracia” deve entender-se essa forma social na qual uma sociedade industrial 
atinge o cume de sua integração organizativa. Sempre que ouvimos palavras como 
“racionalizar”, “planejar” ou “modernizar”, o que se está pondo em marcha é um plano 
para superar o que são considerados apenas “desajustes” dessa mesma sociedade 
industrial  
[...] 
Desse modo, a “tecnocracia” opera a partir de imperativos inquestionáveis, tais como a 
necessidade de maior eficácia e de maior segurança social. A tecnocracia “é o auge da 
era da “engenharia social” e que acaba expandindo sua área de influência para além do 
complexo industrial e tenta orquestrar todo o comportamento humano: “A política, a 
educação, o ócio, as diversões, a cultura em seu conjunto, os impulsos inconscientes e, 
inclusive, como veremos, a protesta contra a tecnocracia mesma, tudo se transforma 
em objeto de exame puramente técnico e de manipulação puramente técnica” 
(ROSZAK, 1984, p. 19-20). 
 
Frente a esse contexto, a geração beat apresentou uma arte baseada na ideia da amizade, da comunidade, da 
afeição e da parceria, ao contrário dos “programas” de outros movimentos artísticos, como, por exemplo, a 
poesia concreta brasileira. Willer destaca que entre os beats se expressava uma visão de mundo em comum, mas 
o mais importante era a amizade e a solidariedade, ao invés de uma plataforma programática. Essa visão pode ser 
percebida na forma como os membros dessa geração interagiam, inclusive com relações afetivas e sexuais entre 
si. Por conseguinte, os princípios expressivos desse grupo devem-se à específica proximidade entre seus 
componentes: 
 
A dimensão expressiva dos beats é inseparável da dimensão comunitária, da relação 
fraterna. Tolerância e apoio mútuo foram tão decisivos quanto ideais e ideias 
partilhadas. Especialmente no dia-a-dia, no microcosmos [...] (WILLER, 2010, p. 22) 
 
Para Claudio Willer, inclusive, o fim dos beats ocorre justamente quando, no final da década de 50, o 
movimento ganha ares de cultura de massa: “A beat acabou ao se tornar coletiva: ao deixar de ser comunidade 
para transformar-se em sociedade.” (WILLER, 2010, p. 103) Não obstante, reconhece tratar-se de uma 
manifestação que só poderia ocorrer em um lugar de pluralidade cultural, como a sociedade capitalista: 
 
Sem dúvida, beat e contracultura são beneficiárias do pluralismo burguês, em 
sociedades relativamente abertas, assim impelindo-as para uma abertura maior ainda. 
Seriam impossíveis em estados totalitários. (WILLER, 2010, p. 103)  
 
Apesar disso, nenhum modelo político satisfazia a geração que, nesse esforço de opacidade, retirava-se de 
qualquer marca de apoio político e, embora em alguns momentos apoiasse um lado ou outro, o fazia de maneira 
ambígua, ambivalente, enfraquecendo qualquer estrutura pré-determinada. Por se tratar de um movimento de 
“expansão de consciência”, ou seja, por almejar a mudança na vida de indivíduos contra a desumanização do 
capitalismo e a burocratização estatal do socialismo, os beats buscavam engendrar uma liberdade de invenção de 
vida, mediadas (e tentando retirar a mediação) pela linguagem. Allen Ginsberg, no artigo-manifesto “O artista e 
as revoluções”, de 1961, citado por Willer, escreveu: 
 
Todos os governos, inclusive o cubano, continuam operando dentro de regras de 
identidade forçadas sobre eles por modos de consciência já caducos. […] QUALQUER 
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medíocre tentativa burocrática de censura da linguagem, dicção ou direção de 
exploração psíquica é um mesmo velho erro cometido pelas academias idiotas, tanto 
dos Estados Unidos como da União Soviética. (WILLER, 2010, p. 107) 
 
Ferlinghetti, em entrevista de 1969 concedida a David Meltzer, também ilustra essa postura de recusa à 
cooptação: 
 
A primeira coisa para um poeta, e também para uma editora independente, é levar um 
tipo de vida que não o comprometa com o sistema. Se você aceita recursos do 
governo, você está se comprometendo com ele antes mesmo de começar... Eu sei que 
não podemos respirar, não podemos viver nesse país, andar pelas ruas, comprar 
coisas, sem cooperar com o governo, mesmo contra nossa vontade. Mas a diferença é 
quando você pode evitar isso. Aqui nós temos uma escolha. (COHN, 2010, p. 40) 
 
A atuação política desses poetas se dava, pois, via linguagem, promovendo concomitantemente um acordo 
afetivo e um dissenso acolhedor. Paulo Leminski, em seus Anseios Crípticos 2 (2001), no curto e potente ensaio 
“Uivo e Silêncio”, compara a poesia beat americana com a poesia concreta brasileira. Segundo ele, a poesia beat é 
oral, feita para ser dita nos concertos de jazz, enquanto que a poesia concreta é trabalho, é manifesto, para se 
colocar nos outdoors (LEMINSKI, 2001). É possível perceber, nesse apontamento, as duas formas de oposição 
indicada anteriormente: enquanto uma é de especialistas, tecnocrática, seguindo o modelo de expansão industrial 
brasileira, a outra é fluidez, grito e perda. Uivo é o jorro do poema de Ginsberg, SI LEN CIO é o poema de 
Haroldo de Campos, ambos aparentemente opostos. 
No entanto, Leminski não leva em conta que a poesia oral é aquela que se perde. Mesmo quando escrita para 
ser declamada, enquanto papel ela é silêncio, anomalia, defeito, que só pode ser atualizada – ou seja, tornar-se 
presente, como no projeto de Bergson – na medida em que repetida como voz. O grito beat, metaforizado pelo 
Uivo, é gesto, é toque, é corpo, é vida, algo que Leminski intuiu ao dizer que “a poesia beat é indissolúvel de um 
gesto comportamental, que foi a vida beatnik, da qual é a legítima expressão lírica” (LEMINSKI, 2001, p. 66). 
No fazer poético de um dos beats, Lawrence Ferlinghetti, encontramos o ponto-chave do procedimento já 
apontado como criação-desnomeação. Ferlinghetti, ao lado de Burroughs, é um dos beats mais cultos. Leitor 
voraz, montou uma livraria chamada City of Lights, onde lançava edições de bolso das principais obras da época, 
inclusive o polêmico Uivo de Allen Ginsberg. Ora, como editor de livros, essa característica de leitor de 
Ferlinghetti necessariamente se acentuou, pois se tornava, então, alguém responsável por, de certa forma, ler a 
geração. Ler, como queremos propor aqui, é um procedimento utópico de inscrição no mundo, como indica 
Roland Barthes em O Prazer do Texto: 
 
Ficção de um indivíduo que abolisse as barreiras, as classes, as exclusões, não por 
sincretismo, mas por simples remoção desse velho espectro: a contradição lógica; que 
misturasse todas as linguagens, ainda que fossem consideradas incompatíveis; que 
suportasse, mudo, todas as acusações de infidelidade; […] Este homem seria a abjeção 
da nossa sociedade: os tribunais, o asilo, a conversação, converte-lo-iam em um 
estrangeiro: quem suporta sem nenhuma vergonha a contradição? Ora, este contra-
herói existe: é o leitor do texto. (BARTHES, 1987, p. 6). 
 
Ferlinghetti, como poeta-editor, precisava necessariamente ser um leitor. Ele atuava, na prática, como 
mediador entre o que era escrito e lido nos bares por gritos bêbados e uivos acompanhados pelos instrumentos 
de jazz, na possibilidade de uma escrita que era, ao mesmo tempo, excreção e inscrição. Era uma mediação de 
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leitura que, no entanto, colocava-o no lugar privilegiado de “leitor da geração”. O exercício de leitura, para todos, 
mas principalmente para o poeta, se torna, também, escrita. 
Ferlinghetti, ao escrever, incorporava a utopia do prazer de leitor, nos termos de Barthes. Se tomarmos por 
base sua obra mais conhecida, Um Parque de Diversões na Cabeça (2007), encontraremos poemas que remetem a 
procedimentos de escritores como Genet e Rimbaud, surrealistas como Breton, e a pinturas de Van Gogh e 
Delacroix, entre outros. O poema a seguir, por exemplo, é torcido, em aproximação aos quadros de Goya: 
 
Nas melhores cenas de Goya parece que vemos as pessoas do mundo no 
momento exato em que 
Pela primeira vez elas ganharam o título de ‘humanidade sofredora’ 
Tais pessoas se contorcem na página num verdadeiro acesso de adversidade 
 
Amontoadas 
 Gemendo com bebês e baionetas 
  Sob um céu de cimento 
Pela paisagem abstrata de árvores bombardeadas 
 Estátuas decaídas asas bicos de morcegos 
   Patíbulos escorregadios 
  Cadáveres galos carnívoros 
Monstros finais berrantes todos 
 Da 
  ‘Imaginação do desastre’ 
Tão danados de reais 
  Que até parecem que ainda existem 
 
E existem mesmo 
 Só mudou a paisagem 
(FERLINGHETTI, 2007, p. 15) 
 
Olhar o mundo através de Goya, ou trazer o olhar de Goya e promover um choque de tempos para continuar 
olhando o mundo depois de Goya é, não só impor esse vazio de si, mas colocar o homem também diante deste 
outro como uma paisagem, um enquadramento do olhar em que aquele que olha está absolutamente 
desconectado da natureza do olhado. A violência imposta na pintura de Goya é atualizada no poema quando este 
se refere à “imaginação do desastre”. Dessa forma, a pintura de Goya parece descortinar, para Ferlinghetti, o 
mistério.  
Esse procedimento de aproximação via leitura e afeto artístico torna-se, como mencionado, o principal 
procedimento de Ferlinguetti. Outro exemplo desse proceder pode ser percebido no poema dedicado a O Castelo, 
de Franz Kafka: 
 
O Castelo de Kafka ergue-se sobre o mundo 
Como uma última bastilha 
  Do Ministério da Existência 
Seus acessos cegos nos confundem 
    Rotas íngremes 
 Partem dele em direção a lugar algum 
  Estradas irradiam-se pelos ares 
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Como um labirinto de fios 
  De uma central telefônica 
Através da qual todas as chamadas 
  Mergulham no infinito insondável. 
(FERLINGHETTI, 2007, p. 59) 
 
Neste exemplo, o poeta adere ao jogo imposto pelo autor tcheco: estar diante do Castelo, com uma bastilha 
que nunca cai, é também não obter respostas, mas atentar para a estrada. O poeta não tenta apreender o 
significado do Castelo, afastando-se da ideia de que a leitura seja interpretação da representação. O que se destaca 
no poema são os acessos que Kafka poderia nos oferecer, ou seja, mesmo a partir de Kafka, o procedimento de 
Ferlinghetti aponta para uma liberdade de leitura, apresentando-nos não uma solução, mas a angústia de um 
“infinito insondável”. A escolha por apontar, em Kafka, as “rotas íngremes” de um “labirinto de fios” pode ser 
entendida como adesão a uma proposta de projeto de vida de processo, de aferição do caminho como ambiente 
de atuação estética e política. 
Neste procedimento com outros artistas de sua afeição, Ferlinghetti se colocava em um lugar, por prazer e 
profissão, de leitor-leitor, leitor-amador e leitor-editor. Colocava-se diante da escrita como um processo duplo 
de escrever e apagar, pois ao se utilizar do procedimento de outros, propunha um apagamento de si, o qual, no 
entanto, possibilitava a inscrição de si no mundo dos leitores. Um exemplo claro e similar desse procedimento 
está em Fernando Pessoa, que forma uma deriva de si como única possibilidade de “ser” na modernidade. Ambos, 
Pessoa e Ferlinghetti, são, antes de escritores, leitores vorazes de si. Barthes aduz que o problema do autor é que 
ele “não pode querer escrever o que não se lerá” (BARTHES, 1987, p. 18), característica que só pode ser 




A aparente dicotomia entre geração e projeto, comunidade e sociedade, afeto e lei, se amplia no par entre 
escrita e leitura. A escrita pode ser colocada ao lado da lei, daquilo que necessariamente decide sobre algo, numa 
inscrição deliberada de violência. Contudo, ao longo de nosso percurso propusemos, a partir da poesia beat, a 
acepção da leitura como apagamento, ou escrita do leitor. Um apagamento similar ao proposto por Pollak: 
 
Em face dessa lembrança traumatizante, o silêncio parece se impor a todos aqueles que 
querem evitar culpar as vítimas. E algumas vítimas, que compartilham essa mesma 
lembrança "comprometedora", preferem, elas também, guardar silêncio. Em lugar de 
se arriscar a um mal-entendido sobre uma questão tão grave, ou até mesmo de 
reforçar a consciência tranquila e a propensão ao esquecimento dos antigos carrascos, 
não seria melhor se abster de falar? (POLLAK, 1989, p. 4) 
 
Essa proposta pode ser encontrada em diversos momentos de nossa tradição literária ocidental: Jesus (como 
indicado por Leminski, em Vida), com sua escrita perecível na areia; Borges, que inspirado neste gesto produz O 
Livro de Areia; e, na poesia beat, o Uivo de Allen Ginsberg, que nada mais é do que um grito inarticulado, incapaz 
de ser escrito.  
O que fica latente, neste sentido, é que não existe gesto radical sem forma radical. Estruturas e conteúdos 
podem ser construídos, inventados e projetados; mas a proposição de uma escrita como apagamento ou como 
gesto de leitura impede a institucionalização desse modo de fazer poético, e, em última instância, da vida. A 
poesia de Ferlinghetti é, como ex-crita, uma elaboração de um espaço de afeto entre sua geração, por isso não se 
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coloca na pauta do que poderia se chamar de embate de forças e formas da lei, como proposição de nação ou 
movimento artístico. A contracultura, como tratada por Britto García, será, então, aquilo que resiste ao museu e 
à tradição e, principalmente, às lógicas autoritárias. Assim, ela opera de modo semelhante ao que Michael Pollak 
denominou de memórias subterrâneas: procedem em silêncio à subversão da memória oficial. Um silêncio que 
não é passividade, mas resistência. Esta resistência não se dá, no entanto, como uma oposição à cultura, mas sim 
como uma incompatibilidade completa e absoluta aos seus paradigmas. Por isso a contracultura sobrevive, e, 
sobrevivendo, pode sempre renascer – mesmo onde parece não haver esperança. No longo poema “Estou 
Esperando” uma eterna espera se impõe sobre tudo aquilo que possa se colocar enquanto história do ocidente, 
principalmente a dos Estados Unidos pós-guerra, como se, para o poeta, faltasse ainda um messias capaz de, via 
mistério, desencantar o mundo de seus sistemas, progressos e normatividades. Isso fica claro no seguinte trecho: 
 
Estou esperando que meu caso seja lembrado 
e estou esperando 
um renascimento do maravilhoso 
e estou esperando que alguém 
descubra de fato a América 
e se lamente 
e estou esperando 
a descoberta 
de uma nova fronteira simbólica no Oeste 
e estou esperando 
que a Águia Americana 
estenda realmente suas asas 
e se aprume e alce voo 
e estou esperando 
que a Era da Ansiedade 
caia dura e morta 
e estou esperando 
pela guerra que virá 
preparando o mundo 
para a anarquia 
e estou esperando 
pelo definhamento definitivo 
de todos os governos 
e estou perpetuamente à espera 
de um renascimento do maravilhoso" 
(FERLINGHETTI, 2007, p.91) 
 
Essa espera de que trata Ferlinghetti é dispêndio, desperdício, contra-movimento em relação ao fluxo da 
história, que empurra tudo para frente. Assim, como negatividade em relação à roda da cultura, a espera do 
poeta se transmuta em esperança contra a “Era da Ansiedade”, “preparação de mundo” para a libertação 
anárquica e o renascimento do maravilhoso. 
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